Tác giả: Hạ Anh

Vào quầy vé của VN Airlines, khách chưa đông nhưng chỗ ngồi đã cạn, vì hôm nay các tours đưa khách về khá nhiều, cô tiếp viên chạy đua trên máy vi tính, tìm mãi không có nổi hai ghế ngồi gần nhau, mỗi đứa ngồi một nơi, đã thế lại bị tuột xuống dãy ghế thứ ba mươi, tôi phàn nàn : - Cô chú vừa đi tuần trăng mật về, cháu nỡ nào để hai đứa ngồi xa nhau đến 4 hàng ghế, lúc đi cô ngồi hạng de luxe đó. Cô nàng trố mắt nhìn tôi nghi ngờ, tôi chợt hiểu, đính chính : - Tuần trăng sau mấy chục năm cưới ấy mà Cô nàng phì cười, phân trần : - Cô chú cứ cân hành lý, lấy tạm hai chỗ này, từ đây đến giờ bay cháu sẽ cố gắng tìm chỗ tốt cho cô chú   Tôi đành chịu, ở Sàigòn có nhiều cái phải « đành chịu » lắm, như khi xếp hàng trả tiền ở một siêu thị, thấy cái đuôi dài quá, một cô bán xôi tự động chen vô trả tiền ngay vì ... kẹt thúng xôi bỏ ngoài kia, mọi người lắc đầu nhưng đành chịu, ậy cái « đành » đó xét ra cũng còn quá nhẹ so với cái « đành đoạn » nhìn Tàu rợ nhảy vào gậm nhấm quê hương.   Xong phần thủ tục tôi ra ngoài chụp hình với gia đình trước khi vào phòng cách ly, Sàigòn ơi tạm biệt, nụ cười gượng ép, chân đi mà lòng chưa muốn, cuộc chia ly nào mà không bồi hồi, vui vì đã làm những chuyện phải làm, tiếc vì chưa làm được những điều mong muốn, cuộc đời là một câu chuyện dở dang mà.   Trên vé máy bay có ghi cửa ra số 19, đi qua hai trạm kiểm soát hải quan, lại lên lầu rồi xuống đất mới đến cửa 19, ngồi chưa nóng đít, thiên hạ bỏ chạy lên lầu, trên màn hình thông báo cửa ra sẽ là cửa số 8, tuy còn 90 phút phi cơ mới cất cánh nhưng thiên hạ vẫn chạy. Cửa số 8 đang cho hành khách đi xe ca ra phi đạo để lên máy bay đi Sydney, vậy mà một số  hành khách đi Paris vừa chuyển từ cửa 19 đến cũng hối hả trình diện ra cửa, đến khi tiếp viên cầm vé của khách hàng mới biết họ nhanh nhẩu đoảng. Chờ khách đi Sydney ra cửa hết sạch, tôi tìm ghế ngồi ngay trước quầy tiếp tân cửa số 8 cho chắc, vậy mà cũng đâu có chắc, 30 phút sau, loa phóng thanh lại thông báo, cửa đi Paris sẽ là cửa số 11, lại ôm hành lý chạy, thôi đành chịu một lần nữa. Đến nơi đã có mấy gia đình con cái nheo nhóc ngồi ngay trước cửa ra, vừa ngồi xuống ghế đã nghe tiếp viên xướng tên mình, chắc cô tiếp viên hồi nãy đã tìm được chỗ tốt như đã hứa. Tới quầy đổi vé mới biết, chỗ ngồi được chuyển lên hạng de luxe, nhưng anh vẫn ngồi đầu sông, em ngồi cuối sông, đến nước này thì đành chịu thua thật rồi, giờ bay đã gần kề. Tưởng đổi cửa ra máy bay đến ba lần là quá đủ, không dám đâu, ở đây tất cả đều có thể xảy ra, chuyến bay đi Paris khởi hành trễ 1 giờ, vì máy bay đến chậm 1 giờ, lần này thì « trễ » đúng hẹn thật, 0giờ 35 máy bay cất cánh.   Ông xã được ngồi ngay cửa lên máy bay, sau khoang bếp và dãy ghế hạng nhất, tôi ngồi sau 4 hàng ghế bên phía đối diện, vì dãy ghế nào cũng có 3 chỗ ngồi, nên tôi không thể đổi chỗ với hai mẹ con ngồi bên cạnh tôi. Hàng ghế của chàng cũng rứa, chàng lại được xếp ngồi lọt thõm giữa hai người xa lạ, có cô việt nam ngồi bên phải, tôi gợi ý cô đổi cho tôi lên ngồi cạnh chàng và cô xuống ghế của tôi ngay lối đi, tưởng cô thông cảm, ai dè nàng trả lời cộc lốc và lạnh lùng : - Ngồi ở đây sướng hơn Tôi bỏ đi xuống hành ghế của mình, lại đành chịu một lần nữa, thấy ông xã tôi tiu nghỉu, cô hỏi : - Sao anh không đổi chỗ cho vợ anh lên đây, mà kêu tôi đổi Chàng cố giải thích : - Chúng tôi muốn ngồi cạnh nhau suốt 12 giờ bay, vợ tôi đâu cần lên đây ngồi một mình   Vừa lúc đó hành khách ngồi bên trái ông xã dẫn xác tới, gã tây trẻ khoảng ba mươi tuổi, ông xã giải thích với hắn, rằng vợ tôi ngồi tuốt dưới kia, ông xã nói chưa dứt lời hắn khoát tay, xách túi tới trước mặt tôi, nhoẻn miệng cười : - Bà lên đó mà ngồi cạnh ông, tôi đi một mình ngồi đâu chẳng được Tôi cảm ơn hắn rồi phóng lên ngồi cạnh chàng, tôi đẩy chàng ngồi vào bên trong, tôi ngồi giữa nhìn cô láng giềng VN, nàng cũng đi một mình nhưng phải ngồi chỗ này « mới sướng ». Hạng de luxe chỗ nào mà chẳng duỗi chân thoải mái được, nàng cũng chẳng phải loại chân dài, quan sát kỹ hơn, nàng đeo nhẫn đã có chồng, chắc vợ chồng họ chưa bao giờ đi máy bay chung ?   Đến giờ ăn, thực đơn cũng không khác chuyến đi, tôi chọn đồ tây vì cơm gà gừng của VN ăn không vô, mì xào còn tệ hơn, tây không ra tây ta không ra ta. Có lẽ lần đầu đi máy bay nên cô láng giềng cũng ăn món tây cho biết với người ta, tội nghiệp cô loay hoay với cục bơ tây nhỏ xíu, bóc vỏ rồi mà không biết ăn với cái gì, đến cuối buổi ăn thấy tôi trét bơ vào cái bánh mì tròn vo nhỏ xíu cô cũng làm y như vậy.   Mười hai giờ lênh đênh trên mây rồi cũng qua, máy bay hạ cánh trễ 1 giờ, 8 giờ sáng sớm chủ nhật, Paris còn ngái ngủ, phi trường vắng teo, thiên hạ đổ ra cổng hải quan, phi trường tây rất « hòa đồng », không có kiểu chia cổng « công dân mỹ », cổng « người nước ngoài » như ở phi trường Los. Cô láng giềng trên máy bay cũng theo mọi người đi ra cổng, xếp hàng đã đời nhân viên di trú bảo cô quá cảnh Paris để đi Đức nên phải quay ra, cô đứng xớ rớ chưa hiểu ông tây vừa nói cái gì, tôi đành giải thích, cô cảm ơn tôi rồi lủ thủ đi trở ra, gía cô nói trước với tôi thì cô không phải xếp hàng lòng vòng như thế này.   Về nhà được ba ngày mà tôi cứ ngủ theo giờ Sàigòn, bốn giờ sáng đã thức dậy, dọn mãi cũng hết việc nhà, có hôm thức mà cứ nằm ì ra đó nhớ Sàigòn, rồi tiếc ngẩn ngơ, cả một trời kỹ niệm còn « quá cảnh bên nớ » chờ mình về gom góp mang qua bên ni, mà cái « ngày về quê xa lắc lê thê » đó tôi chưa tìm được câu trả lời.   Nhớ ngày đầu về Sàigòn người nhà mua cho tô bún măn vịt ăn sáng, thịt ngọt nhưng rau chỉ một nhúm nhỏ không đủ ăn kèm với nửa tô bún, tưởng chỉ có cái xóm này ăn thịt độn thay rau, ai dè sau đó đi ăn tiệm mới biết, ở đây rau là hàng không được chuộng trong nghệ thuật ẩm thực hiện nay. Tôi chưa có dịp ăn cơm văn phòng, thấy quảng cáo có vẻ hấp dẫn ở chỗ cá, thịt, rau cải ... cân đối, vì gía phải chăng nên thịt cá cũng chẳng phải nhiều hơn rau, bỏ Sàigòn về đây rồi mới tiếc nhiều thứ lắm, cái nào cũng đáng để mình nại ra lý do « quay trở lại » một lần nữa.   Ngoài chuyến đi Đà Nẳng Huế, thời gian còn lại tôi chỉ ở Sàigòn, cứ phải về bên chồng liên tục nên cuốc taxi nào cũng bọc bờ kênh Nhiêu Lộc chạy tuốt về hướng chợ ông Tạ. Hai bên bờ kênh đang được đúc bê tông cốt thép, cạnh bờ kè rác rưởi chất đống ngổn ngang, lòng kênh đen ngòm, có nơi cạn veo, ruồi nhặng tha hồ làm tổ,  vậy mà quán nhậu, quán cà phê đối diện vẫn sinh hoạt đèn hoa sáng rỡ dưới ánh sao đêm.   Lần đầu ngồi xe bus vào khu An Đông có chợ Coopmart, từ ngã sáu Sàigòn đến đó chừng hai mươi phút, vừa mua vé tôi đã dặn cô bán vé báo cho tôi biết khi nào đến chợ để xuống xe, rồi hai đứa ghé vào hàng ghế thứ ba còn trống, ngồi chưa nóng đít, ông xã khều nhẹ : - Sang ghế khác thôi, rệp đốt ...mông Hai đứa đứng bật lên như lò xo, dáo dát nhìn trước nhìn sau, cô bán vé trấn an : - Chưa đến chợ đâu, khi nào đến cháu báo mà. Hai đứa lại ngồi, thiên hạ trên xe hết nhìn chồng rồi nhìn vợ, hành khách này thật không giống ai, đa số là dân đi buôn, ai cũng tay xách nách mang, quần đen áo bà ba đội nón lá, hay quần xà lỏn áo lá, chúng tôi quần tây sơ mi, lủng lẳng có một cái túi đeo lưng, đúng là trêu ngươi thiên hạ. Xuống xe chàng phán : - Chừa chưa, chuyến về đi taxi nhé Tôi lắc đầu : - Đi tiếp xe bus, đâu phải xe nào cũng có rệp, mà tại mông bố thơm quá nên rệp mới chích.   Rong chơi trong siêu thị đã đời, tôi sà vào mấy sạp hàng bán sỉ đồ lót, quần jean, đồ bộ... nói hàng sỉ chứ mình mua vài cái áo họ cũng bán, nhưng phải nắm gía, vì cũng món hàng đó mà gía chênh lệch giữa hai sạp lên đến vài chục ngàn đồng. Dạo hết cái chợ nhỏ này, tôi vô tiệm « Phở 5 sao », 5 sao ở đây là thương hiệu kiểu như Mac Donald, có chi nhánh khắp Sàigòn, chứ không phải là « sao » xếp theo thứ hạng của mấy nhà hàng lớn đâu. Gọi là phở nhưng thực đơn cũng có bún bò huế, hủ tiếu, cơm sườn nướng ...gía phải chăng, vì là mùa hè nên đội quân phục vụ toàn là học sinh sinh viên, có đứa bê mâm thức ăn chưa đưa đến bàn khách hàng đã rơi lả chả giữa đường, trông tội nghiệp thế nào. Phở, bún bò ăn cũng được, cô nấu phở dáng người nhỏ nhắn thư sinh, thấy cô cầm cái gía to chan nước lèo, môi cứ bậm lại như sợ rơi vải như đồng nghiệp, tôi nói nhỏ với ông xã : - Tội nghiệp mấy đứa mới « vô nghề », tay chân ngọng nghịu thấy thương quá Chàng cười : - Mẹ nó đi ăn phở mà tâm hồn từ bi thế nào ấy, hết bệnh nghiện phở rồi sao? Tôi hất hàm : - Thì vẫn thưởng thức phở đấy, còn bọn trẻ thì thương tụi nó như con mình vậy đó Chàng gật gù : - Vậy nhớ cho « tiền bo » tụi nó nhe Không cần nhắc tôi cũng « bo » mỗi đứa một chút, ra về mà lòng cứ bâng khuâng, tuổi trẻ bây giờ vất vả quá, không phải vất vả vì cái học, mà vì cái tiền học phí, có trường đại học giá học phí tính bằng dollar. Bọn trẻ ở tỉnh vào Sàigòn cứ như đi du học, ngoài học phí, còn tiền ăn ở, tìm được chân bưng bê trong quán phở là may rồi, rơi vào mấy quán bia ôm, nhà hàng ôm ... thì tương lai không biết đi về đâu.   Hên quá chuyến bus quay về không có rệp ...vì hết ghế ngồi, lần này bus đông nghẹt, có một số người ở một bến xe tỉnh lẻ mới tới Sàigòn leo lên bus, có ông gìa kiểu « Hai lúa », xe có máy lạnh mà ông mở cửa sổ cho mát, cô bán vé phải nhắc nhở ông đóng cửa, ông trả lời, nóng thì mở cửa sổ, có ai té đâu mà sợ. Cô nhỏ lắc đầu bỏ đi tuốt, dân việt nam sang hơn tây ở chỗ đó, máy lạnh máy nóng mở cùng một lúc để « bảo hòa » môi sinh.   Có lần tôi rủ ông xã đi honda ôm cho kịp buổi tiệc lúc sáu giờ rưỡi chiều, chỉ có ba mươi phút để đến nơi hẹn nên không thể ngồi taxi trong giờ tan tầm, phố xá tắc nghẽn cả cây số. Mỗi đứa đi một chiếc xe ôm, xe tha hồ leo lề, vượt đèn đỏ, đến nơi tôi thấy có một cặp tây, mỗi đứa đi một chiếc xe ôm, thì ra tây ba lô nhanh trí hơn mình, lâu lâu về quê mới thấy mình « quê » hơn  tây, nghĩ lại mình cũng na ná « hai lúa đi xì gòn».   Ra mắt xong xuôi đám bạn bên chàng, tôi réo mấy đứa bạn bên văn khoa, chỉ tìm được hai đứa, thế này thì quê độ với chàng thật, bên kia người ta có đến mấy đám đàn đúm. Hỏi con nhỏ « đánh meo » bữa trước, bạn bè biến đi đâu hết, nó trả lời : - Văn chương rẻ như bèo, cái nghiệp chúng mình rẻ rúng như thế nên bạn bè phải đầu tắt mặt tối đi buôn ... chữ, chúng nó « chạy xô » từ trường này đến trung tâm nọ, tản mạn khắp nơi tìm không ra.   Tôi chợt nhớ đến một đứa, phải mò về trường may ra mới gặp nàng, thật ra lúc còn đi học tôi không thân với Mai, nhưng ở tuổi này ai học cùng lớp tôi cũng muốn gặp lại, nếu không có kỷ niệm riêng với nhau thì cũng còn cái thưở ngồi chung lớp suốt mấy năm trời để kể lể níu kéo một thời đã qua. Cỗng trường Văn Khoa được xây mới, tên trường cũng thay đổi, chỉ có dãy nhà bên trong là còn giữ nguyên cái dáng trại lính thời pháp thuộc, giảng đường ở tầng trệt của khối Ngoại Ngữ vẫn lan can sắt cũ xì. Tôi đứng ở lan can, cái góc nghe điểm báo hồi đó mà nhớ da diết, ngày xa xưa ấy chúng tôi sắp bước vào đời, ngày nay gặp lại bạn hiền thì tóc đã phai màu, sao cuộc đời lại ngắn đến thế. Tôi lên phòng đào tạo tìm cô trưởng ban, người trực văn phòng bảo cô đã nghỉ hưu một năm nay, may mà họ còn giữ địa chỉ và điện thoại của cô, đi một vòng sân trường như đi hành hương, lòng cứ lâng lâng ngờ ngợ mình đang đứng dưới mái trường xưa, tìm mãi không thấy bóng dáng bạn hiền.   Chụp vài tấm hình ở trường cũ, tôi thả bộ trên đường thống nhất ngày xưa đi về hướng nhà thờ Đức Bà, nắng chiều đã tắt, đi ngang qua tòa đại sứ Mỹ, tường cao kín cổng, không thấy gì bên trong, nhưng hình ảnh mấy chiếc trực thăng quần lên quần xuống trên sân thượng những ngày cuối tháng tư năm nào vẫn còn lỡn vỡn trong ký ức. Qua phim tài liệu về cuộc đi tản của dân mình tháng tư đen năm ấy, bằng mọi phương tiện dù có phải vùi thây trên biển cả, dù đã lên bờ nhưng vẫn chết vì đói, vì kiệt sức, vì bệnh tật ... mới nghiệm được sự thất vọng của chúng ta khi bị đồng minh bỏ rơi. Vậy mà ngày nay, con cháu chúng ta đang vươn lên từ quê hương của đồng minh ngoảnh mặt với chúng ta ngày trước, cuộc đời là vòng sinh tử luân hồi.   Ngang qua lãnh sự Pháp, tôi lại nhớ đến chuyện xưa, Sàigòn những năm tám mươi chưa « mở cửa » cái ngày 14 tháng bảy, người tây gốc việt ở đây xếp hàng trình thẻ căn cước với công an gác cổng để vào bên trong dự tiệc quốc khánh. Năm đó tôi đi theo đoàn khách mời nên chả cần trình gì cả, chỉ có nhiệm vụ là « cầm chuyện » với phái đoàn mời chúng tôi, nói chuyện không khó, cái khó là xếp cứ ở đấy « tranh thủ uống rượu » đến cuối giờ. Rượu xếp uống đến lững bụng, giọng ngà ngà nói năng siêu vẹo, chỉ khổ thân tôi phải cầm chuyện với bên đối tác đến lúc người ta phải dìu xếp ra xe. Vài năm gần đây có chị bạn về Sàigòn nghỉ hè, chị bảo ngày quốc khánh tây, chị cầm thẻ căn cước vào lãnh sự dự tiệc, tôi nghĩ đến chuyện năm xưa mà chết khiếp, có cho vàng tôi cũng không vào, mấy cái bánh sandwich trét bơ kẹp thịt nguội nhấm với rượu đỏ chứ có gì hấp dẫn mà phải xếp hàng vất vả như thế.   Đang chụp hình trước nhà thờ Đức Bà, điện thoại reo, chị em chồng đang đợi ở quán ăn Ngon, tôi vội băng qua đường trực chỉ điểm hẹn, đi tới dinh Độc Lập, lòng tôi quặn đau, đoạn phim ngắn thủ tướng Trần Văn Hương đọc lời bàn giao...như hiện về trong ký ức. Tôi còn nhớ nỗi thất vọng của bố ngày ấy, nó lớn đến độ bố chả thiết ăn mấy ngày liền, hết uống cà phê rồi đến trà, bố đã « trượt kỳ thi cuối đời », ngày đó tôi không dám khóc trước mặt bố. Bây giờ tự dưng nước mắt trào ra như bù lại cho cái lần tôi không dám khóc vì thương bố và khóc cho cái ngày bố mất mà tôi không về được, vì thế tôi chưa bao giờ chụp hình trước cái dinh này, nó gợi cho tôi những biến cố đau buồn, ngày cụ Diệm bị sát hại, ngày cuối tháng tư đen...   Đến quán ăn đã thấy cái đuôi xếp hàng dài trước cổng, may mà người nhà đã tìm được một bàn trên lầu, vào đây ăn vì rau được rửa cẩn thận, chứ ăn tô bún riêu rồi mới tiếc, riêu cua là tôm khô gĩa nhuyễn trộn với trứng, thức ăn không còn ngon như mấy năm trước, nghe nói tuần tới nhà hàng chuyển đến chỗ mới diện tích rộng gấp đôi. Chia tay với người nhà, chúng tôi đi bộ về khách sạn cho tiêu cơm, xuyên qua trung tâm Sàigòn giờ này mới thấy Sàigòn về  đêm là thành phố  ẩm thực, nhà hàng mọc lên như nấm, trang trí phục vụ cỡ vài « sao » trở lên, khách bên trong quần là áo lụa, bia bọt thừa mứa. Trên vỉa hè có gia đình quay quần bên mâm cơm trắng với tô nước mắm, mặt hàng kinh doanh của họ là đống ve chai thu mua trong ngày, nhìn lại cái giấy tính tiền ở nhà hàng mới thấy rợn, bốn tô bún vớ vẩn, vài ly trà đá, chè tráng miệng ... gía vài trăm ngàn, số tiền này chắc đủ cho gia đình kia ăn cơm có cá đến cả tháng.   Đêm về tôi gọi Mai, tôi gỉa nai, hỏi : - Có phải cô Mai không ? Đúng là cô giáo chính hiệu : - Cô đây, em nào thế, nghe giọng quen quen Tôi cười thầm, hơn ba mươi năm đứng lớp, cô có bao nhiêu học trò mà dám nói giọng quen quen, mà em này chưa bao giờ là học trò của cô mới ác chứ, tôi tiếp tục làm nai : - Quen thật à, thế bạn không nhận ra ai sao ? Giọng cô cảnh giác hơn : - Vậy ai thế nhỉ ? Tôi bật mí : - Mình đây, hồi trước ở tổ đó đó, nhớ chưa, hơn ba mươi năm rồi Mai nói ngay : - Nhớ ra rồi, bồ về hồi nào, khi nào đi ? Tôi tóm tắt, còn hai ngày nữa tôi đi và hẹn chiều mai Mai ra tiệm cơm gặp các bạn khác một thể, nói ra xấu hổ, cái lớp bốn chục đứa gom góp sải tay cũng chỉ được vài mống, thật ra còn một số bạn nam giờ này đang tu ở « chùa bà » nên chúng tôi mất liên lạc.   Sáng hôm sau tôi đi xem vải áo dài, chỉ đi xem thôi, mai đi rồi may áo làm sao kịp, vải vóc muôn màu muôn vẻ, đi cả con phố chấm được đến bốn khúc vải, vừa tơ tầm vừa lụa. Mà thôi tơ lụa gì cũng chỉ là ngắm cho thỏa cái đam mê thời con gái, giờ có mặc áo dài thì đã lên hàng « bà gìa » chứ làm sao thướt tha tóc xõa như thưở mới biết yêu được. Tôi lại có cái « tội » mê mấy cái màu « trẻ không đúng chổ » như màu tim tím, hồng cánh sen đậm... ông xã cứ nhắc : - Mẹ nó nhẹ tay giùm, màu mè như vầy, nhìn lưng tưởng gái mười tám, quay lại thành bà tám mươi, khiếp lắm.   Giời sinh tính tôi thích màu mè, nên tuy có gìa nhưng vẫn mê màu hoa sim, hoa sen ... mặc cho thời gian có làm phai màu tóc tôi, mê thì mê chứ tôi chưa có áo dài màu tím, màu sen vì mới mân mê khúc vải chàng đã can rồi. Chuyến này đành lỗi hẹn với chiếc áo dài quê hương, tội nghiệp tôi bao nhiêu đêm tơ tưởng, nếu có chết tôi chỉ tiếc chiếc áo dài chưa may, chứ đời buồn nhiều hơn vui, sống dai chỉ khổ thân lỡ mang bệnh tật làm con cháu khổ lây chứ chả được lợi gì. Để bụng ăn tối với các bạn, tôi không ăn cơm trưa, chỉ uống mấy ly rau má lạnh, đói ăn trái cây cóc, mận, xoài ... ăn trừ hao cho những ngày sắp tới quay vế xứ lạnh, chỉ có táo, nho, chuối, cam ... trái cây nhiệt đới sẽ rất xa, xa vời vợi nên với không tới. Nói là « để bụng », « ăn kiêng » chứ làm sao kiêng nổi, tôi ở ngay chỗ thị tứ, bên phải bên trái hàng quán, lúc nào cũng có mùi thức ăn thơm lừng, gía có chùa nào cho thuê phòng chắc tôi cũng chui vào đó cho ổn. Số tôi « chưa đắc đạo » nên chùa, nhà thờ nào mà dám chứa, lòng còn vương vấn sự đời, tham ăn, thích mặc ... lại nghĩ đến chuyện vui chơi với bạn bè, lòng còn căm giận bọn xâm lăng, tâm còn lo toan cho con cái, cả « một giang sang » đeo mang, sân si như thế thì Chúa, Phật cũng ...chạy làng.   Tôi ra lan can ngấm cảnh ngã sáu Sàigòn, năm giờ chiều thứ sáu, xe cộ như nêm cối, trời nắng chan chan, bỗng một cơn mưa đổ ập xuống phố, chỉ vài giây thôi đội quân bán hàng rong dạt vào lề đường, xe Honda cũng leo lề rồi vọt tiếp. Còn lại mấy hàng gánh rong, lèo tèo vài món hàng treo trên hai đầu đòn gánh có tấm nylon che mưa, tôi chạnh lòng thương chị bán hàng cũng như gánh hàng của chị, đơn sơ quá trên cái phố Sàigòn phồng hoa này, vài chục ngàn cho một ngày rong rủi không biết bao nhiêu cây số đi bộ. Vậy mà nét mặt chị đâu đến nổi đìu hiu như tôi nghĩ, cái đơn vị đong đếm của tôi không cân với chị, một bữa cơm có ít rau chưa chắc đã là khổ, vài chục ngàn với chị có thể là « đủ sở hụi », có bạc tỷ mà cái tâm thấy chưa đủ thì bữa cơm rau nhà chị có khi lại đậm đà hơn cái yến tiệc mà trong đó người ăn « đang chạy theo chỉ tiêu » con số tỷ đồng phải đạt trong quý này.   Con nhỏ bạn đánh « meo » bữa trước réo, nó đang ngồi ở quán ăn chờ tôi, ba chân bốn cẳng tôi lôi ông xã theo để làm phó nhòm, mấy chục năm mới gặp lại, nhờ chàng nháy một bô làm kỷ niệm. Mới bước vào quán, nó nhe răng : - Mi vẫn vậy, chỉ có ông xã là mới tinh, à không mới biết mặt Tôi cười : - Trước lạ sau quen, mi nói tao vẫn vậy làm tao mừng hụt, gìa rồi em ơi Con ranh cũng không vừa : - Gìa là cái chắc, mi vẫn vậy là không phát tướng, tuy không ốm đói như hồi xưa. Tôi tặc lưỡi : - Mi làm răng mà hồi trước tròn như « Castafiore » (trong truyện Tintin) giờ trở thành « người mẫu » mảnh khảnh thấy thương vậy Nó mắc cỡ : - Ối chuyện xưa rồi, dạo đó tao lỡ dại uống ... dấm nên mới thong thả như ngày nay Phượng từ nảy giờ nghe chúng tôi trêu nhau, lên tiếng : - Dại như thế cũng nên lắm, trông Châu đẹp ra phết Chúng tôi cười thích thú, ba đứa đang cười nghiêng ngã, Mai bước vào, cả đám trố mắt nhìn nhau, thêm một trận cười « ngược chiều với sự tích Castafiore ». Mai ngày xưa ròm như con mắm, sau vài chục năm lên lớp, lên chức, chừ cô lên cân...  ngang ngữa em Châu ngày xưa, thấy chúng tôi cười, Mai hỏi : - Có gì vui mà các bạn cười Tôi nhanh nhẩu : - Gặp lại bạn hiền không vui sao được, vui hơn là thấy bạn phát tướng, chả bù con Châu đang đi làm, chắc xì trét dữ lắm nên gầy như con mắm. Cả bọn nhập tiệc, mạnh ai nấy hỏi, chồng con, bạn cũ lôi ra nói hết, tội nghiệp ông xã lạc giữa « rừng hoa xế chiều » ngồi nghe chuyện ngày xưa của bọn con gái toàn mùi cóc ổi ... Cuộc vui rồi cũng tàn, tôi nán lại nói chuyện với các bạn trước quán ăn, trước khi chia tay, Châu hỏi Mai : - Sao Mai thay đổi nhiều thế, mập hẳn ra Hình như Mai lí nhí trả lời sao đó tôi không nghe rõ vì đang nói chuyện với Phượng, chụp vài bô với các bạn, chúng tôi chia tay nhau, đồng hồ chỉ mười một giờ đêm, về khách sạn, ông xã nói : - Sao Châu lại nói cô Mai mập ra, Castafiore đâu có máu tếu như em nói Tôi giải thích : - Ngày xưa đâu có ai thích Mai, con nhỏ từ đoàn viên phấn đấu lên đảng viên, nghiêm lắm, thỉnh thoảng tụi này bị viết bản kiểm điễm vì « cái tội hát nhạc mỹ ngụy, mặc áo dài mousseline đồi trụy », con Châu bị hài tội vì giọng hát ướt át của nó nên nó hỏi « sao Mai mập ra » cho bỏ ghét đó mà.   Nghĩ lại cái thời đó mà buồn cười, chúng mình có đứa ấu trĩ đến như vậy, cũng là bạn bè tự nhiên lại có hai chiến tuyến để người ta có  thế « leo trèo » lên cao, kẻ đứng dưới giờ này chắc không tiếc vì mình chưa bao giờ có ý trèo lên lưng các bạn. Nhắc lại cho vui chớ hơi đâu mà giận, cái tuổi này tìm vui là chính, đảng điếc gì giờ này cũng là bạn, mình đã đi quá hai phần ba cuộc đời, có tiếc chăng là cái thời hoa mộng, còn mấy cái « râu ria rỉ máu » giờ đã khô, đã lành xẹo từ lâu rồi.   Ngày cuối tôi thẫn thờ, bồn chồn như ngày mới tới, chưa biết phải bắt đầu từ đâu, hôm qua đã soạn vali, đóng gói bao bì những gì mang về bên này xong rồi. Sáu giờ sáng thức dậy, chạy ra nhà thờ Huyện Sĩ, lễ bắt đầu lúc năm giờ sáng đến nơi nhà thờ vắng hoe, đi bộ qua đường Nguyễn Trãi, ghé tiệm Dzìn Ký, ăn hủ tiếu, tiệm này tôi ghé đúng hai lần, ngày đầu và ngày cuối, quán lúc nào cũng đông, gía phải chăng, chất lượng đạt yêu cầu.   Tiện đường tôi ghé qua Coopmart Cống Quỳnh, hổm rày chưa mua được cái áo nào ưng ý, bữa nay thử vận lần cuối, vận đỏ đây, tôi mua được một cái áo gía chỉ có 117.000 đồng VN, về khách sạn giặt ủi để chiều mặc ra phi trường, ông xã cười ngất : - Tưởng gì, mặc áo Coopmart ra phi trường không sợ « đụng hàng » sao Tôi khoái chí : - Làm sao đụng được, dzạt kiều không mặc đồ « lô can », người tại chổ chỉ mặc hàng ngoại, về bên đó trở thành hàng ngoại chính hiệu đấy. Chàng lắc đầu : - Mẹ nó tính lắc léo thế nào ấy Tôi cười mỉm : - Đơn giản thế mà bố nó nghĩ không ra, hãy chờ xem   Y như rằng, lúc ra phi trường, cô em chồng, vua mặc đồ ngoại, hỏi tôi : - Chị mua áo này ở đâu vậy ? Tôi tỉnh queo : - Ở Coopmart, chị lắc bỏ cái nơ ngay cổ áo nên hàng bị « đổi gien » một chút Ông xã chua thêm : - Chị cô vua cắt xén, chị cả tặng cho cái áo « Segnorita » màu trắng, chị cô cũng xén đi cái cánh tay phồng Tôi giải thích : - Áo tay phồng, kết ren tùm lum của mấy cô trẻ, phải cắt bỏ mấy cái « phụ tùng » đó bà gìa này mới mặc được chứ, gớm người ta « thích nghi » tối đa mốt tại chỗ mà bố nó chẳng hiểu gì cả.   Về bên này tôi gởi hình cho cô cháu bên mỹ xem, biết tính bà dì hay táy máy, nó cũng hỏi như cô em chồng, tôi cũng thành thật khai báo như lần trước, nó trả lời « meo » : - Biết ngay mà, áo vào tay dì có yên thân đâu, nhưng kiểu khá đấy, nhìn chưa chắc đoán nổi áo gốc « xì gòn »   Ông xã tôi đọc « meo », rồi lắc đầu : - Mẹ nó yêu Sàigòn đến độ không có áo mang về là không xong, mà này tính chừng nào « ra mắt áo Coopmart » với chị em bên này đấy. Tôi trầm ngâm : - Để chờ ngày lành tháng tốt, nhưng mà sao mấy người xem thường Sàigòn của tôi quá vậy, bên tây bên mỹ chưa chắc quý vị muốn gì được đó đâu nhé, có chỗ nào may áo dài, đồ veste chỉ trong một ngày như ở Hội An không ?   Nói vậy thôi, ở đâu cũng có cái hay cái dở của nó, thiên đàng tự do, thiên đàng hạ giới ... nó mong manh lắm, ngày trước ngưới ta quyết ra đi bằng mọi gía dù có phải bỏ xác ngoài khơi. Bây giờ người ta cũng quay về bằng mọi gía, dù có phải chịu sự sỉ nhục của bạn bè, sự ghẻ lạnh của người quen, cái đích tới của người này lại là cái điểm ra đi của người khác.   Rồi Sàigòn sẽ không còn là điểm đến hay điểm đi, người ta sẽ về đây để nghỉ hè, để nghỉ hưu, con cái chúng ta sẽ về để lập nghiệp, để đưa cái xứ hình chữ ếch xì lên hàng « Long Phụng » như mấy nước láng giềng. Hy vọng cái ngày đó sẽ không xa, Việt Nam sẽ là của chúng ta chứ không phải như một công ty Tờ Nờ Hờ Hờ (TNHH) chỉ cóTrách Nhiệm Hữu Hạn.   Sept 09/ Đoàn Thị     Con Gái Sàigòn   Cung soi gương, vài sợi tóc bạc ló ra ở mang tai, nhìn chung chàng khá hài lòng về sắc diện bên ngoài, tóc vẫn còn dày, mặt mày phẳn phiêu chưa có vết đồ mồi báo hiệu « tuổi gìa » sòng sọc kéo tới dù còn hai năm nữa chàng mới đủ sáu mươi cái xuân ...vàng, bạn bè đùa nói chàng « gìa đúng tuổi », nhìn vào biết chàng chưa đến sáu mươi. Cung lấy xe ôm đi đến chỗ hẹn, nhưng chàng không vào tìm Chi ngay, ngồi quán cà phê đối diện công ty du lịch, chờ giờ cơm như đã báo trước với Chi.   Khanh, cô em họ đã kể một thôi một hồi về Chi, từ nguồn cội cái tên cho đến con người, Khanh thích thú cắt nghĩa : - Bố nó thất tình ai đó nên muốn quên cái sự đời, đúng lúc nó xuất hiện ông bồi cho cái tên Lãng Chi để đời, đúng ra là Lãng Tri, nhưng vì là con gái nên Tri mới thành Chi, tội nghiệp con nhỏ phải hết hơi « chú thích » cái tên lạ thường của mình mỗi lần quen biết bạn mới. Nó trân trọng cái nỗi thất tình của bố nên chả phiền hà, trái lại cái tên như vậy không « đụng hàng » với hàng vạn cô gái mang tên Lan Chi, tuy nhiên cũng khó giải thích cái nghĩa của cụm từ này, nên nó để mặc người nghe tùy nghi diễn nghĩa.   Chi là bạn đại học với Khanh, học từ trước tới sau ngày 30 tháng tư, Chi lấy chồng sinh con, ra trường làm việc bên du lịch, Khanh đi dạy học. Khanh quen anh Đan cùng dạy ở trường trung học, chiều nào nó cũng ghé nhà Chi tâm sự, Chi ở bên nhà bố mẹ với thằng con, chồng nàng về tỉnh làm ăn, một tháng về thăm vợ con một lần. Ngày cưới của Khanh cũng là ngày chồng Chi đi vượt biên với tình nhân, nhìn bạn hạnh phúc bên chồng mà nước mắt Chi lưng tròng, mừng cho bạn từ đêm nay có người đầu áp tay gối còn mình bắt đầu lẻ bóng. Vài năm sau Khanh theo chồng đi Mỹ, Chi tiếp tục cuộc sống bên này vui buồn với nghề hướng dẫn du lịch, thấp thoáng đã hai mươi năm, lần đầu Khanh về Sàigòn, hai đứa mừng đến rơi lệ, Khanh ngạc nhiên nhìn Chi : - Sao mi trẻ thế, bên này đi làm không bị đì, không có xì trét sao ? Chi từ tốn : - Làm việc ở đâu mà chả có phiền hà bực bội, đó là cái gía của cuộc sống mà. Khanh lắc đầu : - Sao mi vẫn trầm, vẫn an nhiên tự tại như thuở nào, hay tại mi ăn chay trường rồi Chi đập nhẹ vào tay Khanh : - Ai nói tao ăn chay trường, chỉ ăn kiêng thôi, cũng uống bia rượu như ai, mi biết tính tao mà.   Đúng là Chi không thay đổi, chỉ có Khanh là nổi đình nổi đám vào cái tuổi năm mươi, nóng đó rồi nguội đó, chồng con lắc đầu le lưỡi bỏ đi chỗ khác, chờ nàng hạ hỏa mới chường mặt ra, Khanh cũng thấy mình mất đi cái nết na dịu hiền của con gái việt, nhưng không tài nào khống chế cái nóng tính dễ xuất hiện ở xứ lạnh này. Hôm hai đứa hàn huyên, khanh bắt Chi kể hết về thời gian xa cách vừa qua, nghe xong Khanh phán một câu xanh rờn : - Để tao làm mai ông anh họ cho mi, bảo đảm không chê vào đâu được, tính nết cũng trầm và không điêu như thằng chồng cũ của mi Nhắc đến chồng cũ, Chi phì cười : - Năm nào về đây ông Phú cũng ghé thăm thằng Phiến, hai cha con dẫn nhau đi uống cà phê, có vậy mà bà Thu cũng ghen lồng lộn sợ hắn trở lại với tao. Khanh tặc lưỡi : - Sợ là phải rồi, gái năm con như bả phải ớn gái một con như mi, này hỏi thật nhé, mi còn tình ý với lão Phú không ? Chi trợn mắt : - Cảm ơn thì có, cảm ơn hắn đã cho tao biết mùi đời, còn cảm tình giờ này chỉ là kỷ niệm thôi Khanh trề môi : - Khiếp đến giờ này mà mi vẫn từ bi với hắn Chi cười buồn : - Số tao như vậy rồi, cải số có được đâu, thôi đường ai nấy đi cho yên, mà ở tuổi này còn gì để níu kéo nữa.   Khanh cứ tự nhủ phải « thiền » như Chi, nhưng về nhà, thấy cái bếp bừa bộn, cái phòng tắm vươn vải là nổi sùng, nàng nghĩ có thể Chi quen sống một mình, nên không có « va chạm » như mình, anh Đan nói, Khanh có một bầy chồng con nên hay la hét cho thiên hạ biết ta có người để ta mắng nhiếc, còn Chi muốn giận ai, muốn la ai cũng chịu, nghe vậy mà khanh thương bạn, số con nhỏ bạc phận. Cái lão Cung này tại ham gái trẻ mới ra nông nổi, năm anh ra trường kỹ sư, gặp cô nàng trẻ măn mới sang Mỹ với cha mẹ theo diện HO, thế là anh nhảy vào giúp đỡ những bước đầu khó khăn của gia đình nàng, vài tháng sau là đám cưới của em gái mười tám với anh ba mươi. Vợ chồng anh tậu một căn nhà lớn và ba đứa con lần lượt ra đời, anh làm trong ngành dầu khí phải thường xuyên xa nhà, xa mặt nhưng anh không cách lòng, chỉ tội cô vợ trẻ không đủ kiên nhẫn những đêm vắng chồng, và nàng đã sa vào lòng một chàng trai trẻ hơn anh Cung mười tuổi. Phải mất vài năm anh mới phát hiện người thứ ba ở giữa vợ chồng anh, anh bối rối như người có lỗi, chưa biết tính sao, cô vợ trẻ đã nhanh trí xin ly thân, mời anh ra ngoài ở, để cô giữ ba đứa con và kéo người yêu về chung sống. Ở trọ một thời gian, anh nghĩ không thể cứu vãn được gì nữa nên chính anh đâm đơn xin ly dị, để nhà cho vợ con và chuyển công tác qua tiểu bang khác. Lần đầu được tự do sau mười mấy năm sống nề nếp với vợ con, anh hăng hái lao vào những cuộc chơi thâu đêm suốt sáng, thích đâu ở đó, yêu được cứ yêu dù chỉ vài tháng, anh thích thú khám phá thế giới đàn bà muôn màu như sắc cầu vòng, vài năm bơi lội trong tự do bay nhảy, anh tưởng đã hiểu được đàn bà. Anh gặp Mai, vừa ly dị chồng, một nách hai con, hai người góp gạo, góp lương ... sống với các con của em, Mai tháo vát, chu đáo cơm nước, Cung cũng vừa thấm mệt để dừng bước. Mai không trẻ như vợ cũ của anh, cô nhỏ hơn anh năm tuổi, Cung hy vọng khoảng cách này vừa đủ để hai người hiểu nhau. Tính Mai dịu hiền, chịu đựng, nhưng có cái gì đó anh thấy không ổn, hai năm sau họ chia tay vì Mai hay ghen vô cớ, ghen với nữ đồng nghiệp, ghen cả với vợ cũ của anh. Chia tay với Mai anh buồn lắm, nhưng anh không thể sống trong sự ngờ vực của Mai, dù biết Mai rất yêu anh,  điều căn bản anh rút ra từ cuộc sống chung là hai đứa có những sở thích, cách ứng xử ...khác nhau, tình yêu chưa phải là yếu tố giữ hai người bên nhau vì anh không yêu Mai mù quáng như lần đầu anh yêu cô vợ cũ, chính những thứ « râu ria » kia làm rối tung cái tổ ...ong của anh với Mai.   Từ đó Cung thận trọng hơn với phụ nữ, anh nghĩ sống như vầy có khi lại hay, tuy hơi cô đơn, nhưng tính anh trầm dễ sống một mình, nếu cần anh có thể đàn đúm với bạn bè, ăn uống, cà phê đó đây, sau đó nhà ai nấy về. Khanh thì khác, thấy anh lui cui một mình, hở ra là xách túi đi chơi với các bạn, có đêm ngủ với bộ quần áo mặc đi chơi ban chiều, con nhỏ gạ mãi anh mới chịu viết thư điện tử làm bạn với Chi.   Gần một giờ trưa Chi băng qua đường trước quán cà phê, Cung đi ra cửa đón Chi, anh đề nghị : - Chi làm hướng dẫn cho tôi trưa nay nhe, bảo đâu tôi đi đó Chi vui vẻ : - Đi vài bước thôi là tới quán cơm kia kìa Chờ Chi chọn bàn và gọi thức ăn, Cung bắt chuyện : - Chiều nay Chi làm đến mấy giờ Chi nhanh nhảu : - Khanh dặn rồi, tan sở tôi dẫn anh đi chơi Sàigòn, mấy ngày nay anh đã bắt kịp múi giờ chứ Cung gật đầu, uống ngụm trà đá anh quan sát Chi, đúng là dân làm du lịch có khác, bắt chuyện dễ như đi tua. Vừa ăn vừa nói chuyện, Chi chăm chú nghe anh kể về chuyến đi lần này, tuy không nói nhưng hai người đều biết đã đến lúc họ nên gặp nhau, sau mấy trăm ngày thư từ qua lại, dĩ nhiên hình ảnh có gởi cho nhau xem, nhưng gặp mặt mới là trăm nghe không bằng ...giáp mặt.   Ăn cơm xong, Cung quay về khách sạn đánh một giấc, Chi trở vào sở hoàn tất giấy tờ cái tua ngày mai, gần năm giờ chiều, Khanh gọi điện thoại sang, gọi còn ngái ngủ : - Mi đã gặp ông anh tao chưa, mi thấy sao, sắp tan sở chứ, chương trình thế nào ? Chi cười : - Cái tính bộp chộp không bỏ, từ từ nghe này, mới ăn cơm trưa với anh Cung, chiều dẫn anh đi chơi, được chưa ? Tiếng Khanh cười khúc khích : - Chiều đi chơi tới khuay, rồi tối làm gì Chi tỉnh bơ : - Tối nhà ai nấy ngủ, bộ mi muốn tao làm « hướng dẫn » cho hắn cả đêm à Khanh trầm ngâm : - Không dám đâu, chỉ sợ tối không ai ngủ được lại réo tao mới khổ Chi chắc mẫm : - Không có tao đâu nhé, vì ngày mai tao còn dẫn khách đi tua Khanh thản thốt : - Tưởng mi xin nghỉ phép dẫn anh tao đi chơi Chi ngắt lời : - Có chứ, nhưng tuần sau cơ, thôi ngủ đi, tao làm cho xong việc để đi chơi với anh Cung chiều nay đây.   Tắm xong Chi tần ngần trước tủ quần áo, nàng lấy cái quần jean trắng ra ngắm nghía, lần cuối mặc cái jean này là lần thứ hai Khanh về Sàigòn, lần đó con nhỏ la làng : - Tưởng mi lê lết lên đồi xuống biển với du khách nên phải « quần đen áo bà ba » cho đáng mặt XHCN, ai dè mi còn phong độ chán, dám mặc jean trắng rất ư là « ủy mị », chỉ thiếu cái áo mỏng mousseline là « đồi trụy » thứ thiệt. Chi nhăn mặt : - Giời ạ, nói khẽ một tí được không, quen la hét chồng con như vậy sao, tao mặc quần này là vì mi đó, mi nhớ không. Khanh gật đầu, nắm tay bạn ứa nước mắt, cái jean trắng Chi mặc ngày tiễn Khanh đi Mỹ, hôm đó hai đứa đều mặc jean trắng, cái quần trắng đục hai con nhỏ xí xọn lỡ mặc đến trường với áo mousseline bị viết bản tự kiểm một trận nên thân. Chi mặc thử quần jean, nàng chui vào vẫn lọt, mấy chục năm rồi, nàng vẫn vậy, không lên cân, mập sao nổi, suốt ngày rong rủi nắng mưa đưa khách đi chơi, leo lên mấy con dóc, mồi hôi ướt áo, có ăn mấy tô phở cũng tiêu, nói gì Chi ăn như mèo ốm, lúc này lại ăn kiêng để tránh bệnh.   Chi phóng Honda đến khách sạn, Cung đã chờ nàng trong sảnh, Chi khóa xe đi vào, Cung nhìn nàng : - Cái jean trắng giống y cái quần của Khanh, Chi mặc quần này trông trẻ trung lắm Chi cười mĩm : - Cảm ơn anh, mặc cái jean này càng nhớ đến Khanh hơn. Chi kể sơ về « sự cố » cái jean trắng lúc còn đi học cho Cung nghe, anh đi du học trước 75 nên chưa hình dung những điều lệ trớ trêu khó hiểu thời đó, bây giờ ca sĩ mặc áo hở ngực, váy ngắn khoe mông mới là thời thượng, gía bọn Chi sinh ra chậm một vài niên kỷ thì đâu phải viết bản tự kiểm. Chiều hôm đó Chi dẫn Cung đi ăn cơm cá kho tộ chấm dưa chua, canh rau đay riêu cua, tráng miệng đậu hủ nóng ... anh khen Chi biết « gu » khách việt, phở, lẩu, xôi chè ... bên kia cũng có, chỉ riêu cua thứ thiệt, đậu hủ nóng là khó tìm. Tối đi coi ca nhạc, ca sĩ bên này đẹp ra phết, chân dài, eo thong ... nhìn phát mê, tuy nhiên nhạc trẻ đời mới Cung nghe chưa quen tai, ca từ mộc mạc thế nào, yêu nói yêu, ghét nói ghét, âm điệu có khi nặc mùi Hồng Kông Hàn quốc, càng nghe càng thấy mình gìa mất rồi.   Sáng hôm sau Cung uống cà phê với Chi, nàng bắt chuyện : - Tối hôm qua anh ngủ được chứ, anh thấy chương trình ca nhạc thế nào Câu hỏi trúng ý Cung, anh chàng như trút bầu tâm sự : - Lần sau mình đi chỗ khác, một quán cà phê nhạc yên tịnh hơn, nhìn ca sĩ nhí nhố tuổi đáng con mình bô bô yêu anh ghét anh, thấy mệt mỏi làm sao, mới vào đời mà vất vã thế, lớn tuổi như tụi mình chắc là yêu hết nổi. Chi Chậm rãi : - Tưởng anh cũng như bao chàng việt kiều, về đây tìm người đẹp mà hưởng đời... thì ra anh thuộc loại người hoài cổ, chưa hội nhập kịp cái xã hội tiến bộ đến chóng mặt bên này. Nói vậy thôi, ngay như tôi ở đây liền tù tì từ đó đến giờ mà chạy theo « nhịp sống mới » muốn hết hơi đây, ở vài tuần anh sẽ quen thôi. Cung hớp một ngụm cà phê : - Khanh nói không sai, Chi đúng là người trầm về mọi mặt, không hoa hoè cập nhật mốt thời thượng, vậy mà làm ngành du lịch được sao Chi cười : - Như anh thấy đó gần ba mươi năm trong nghề, chưa bị xếp chê, dĩ nhiên mình phải thích ứng với đà tiến bộ văn mình của xã hội, biết áp dụng những thứ đó để phục vụ khách như phương tiện chuyên chở, khách sạn cao cấp. Còn cái cổ của ta, cái cung cách của ta phải bảo tồn du khách mới tìm đến mình, anh không thấy chiếc áo dài cổ truyền đến giờ này vẫn chưa bị cái « mốt » nào qua mặt nổi đó sao.   Buổi cà phê sáng Chi ngồi với Cung dăm phút, rồi xách túi đi tua với khách, uống hết ly cà phê, Cung bấm điện thoại gọi một số bạn cũ, trưa nay chàng sẽ tái ngộ các bạn ở một quán bia và lẩu. Chi đưa khách đi Đà Lạt Nha trang, Cung rong chơi với bạn bè khắp Sàigòn, Giang người bạn ở xóm cũ đưa anh đến một phòng trà dành cho « giới hơi gìa » để anh nghe nhạc xưa. Giang không ngờ Cung vẫn còn phong độ chán, lên hát thử với cây guitare của quán, hát khá đấy tuy chưa nhịp nhàn ăn khớp vì chàng hát theo ngẫu hứng, sau đó có một khách nữ lên hát, cô này hát hay và chuẩn hơn Cung, đặc biệt những bài cô hát đều lọt vào « top ten » dòng nhạc xưa của chàng. Giang vỗ vai Cung, nháy mắt : - Cô này tài thật, sao biết mày nghiện dòng nhạc này mà hát cho mày ngất ngư một trận Cung cười ưng ý : - Một đêm thú vị tự nhiên được nghe những bài một thời « theo em xuống phố trưa nay ». Chàng quan sát cô nàng đang say sưa trong « vũng lầy của chúng ta », con nhỏ chưa gìa như mình mà sao biết mấy bài này, em khoảng trên dưới bốn mươi, thời em trưởng thành toàn nhạc « đê điền, ngô khoai... », vậy mà em hát hết hồn hết vía mới tuyệt. Như bắt được suy nghĩ của Cung, Giang hỏi : - Sao, mày lậm giọng nàng chưa, « ca sĩ » quen thuộc ở đây đó, đêm nay ngủ được không ? Cung pha trò : - Uống cà phê cữ « vọng gác đêm khuya » như vậy, tối nay chắc chắn là thấy sao đầy trời, sáng mai ngủ bù có sao đâu   Đêm đó tuy không thấy trăng sao nhưng Cung ngủ không yên vì Khanh gọi qua, mới hai giờ sáng, con nhỏ hỏi : - Anh thấy Chi sao, có được không ? Cung ngập ngừng : - Trăng sao gì, mới gặp có hai lần, Chi đi tua mấy ngày nay rồi Khanh thắc mắc : - Biết rồi, mà hai người này lạ ghê, hỏi ai cũng nghe trả lời ỡm ờ, bộ hai người không thấy hạp hả. Cung cười : - Cái cô này, cứ làm như chúng tôi mới mười tám, gặp nhau là bị « sét đánh » ngay vậy đó Khanh hâm hở : - Dù gì hai người viết thư cho nhau cả năm rồi, gặp đến hai lần mà vẫn chưa thấy « xẹt lửa » Cung giải thích : - Đã bảo Chi rất trầm, anh cô gìa rồi, lửa ở đâu mà xẹt bậy bạ vậy Khanh la làng : - Bộ gìa là « hết lửa » sao, thôi không thèm hỏi nữa Cung cầu hòa : - Cô yên tâm có gì mới lạ anh sẽ báo, chịu chưa Khanh hăng hái : - Hứa nhe, thôi em cúp máy để anh ngủ đây. Cung đánh một giấc đến mười hai giờ trưa ngày hôm sau, tắm rửa xong Cung xuống phố đeo xe ôm xuống Kỳ Đồng tìm Nam, một thằng bạn khác, lại quán xá nhậu nhẹt, gặp đúng thứ dữ, nó dẫn Cung đi nhậu cày tơ, lá mơ, tiết canh, rượu đế, về khách sạn Cung nằm liệt suốt buổi chiều.                                 Gần mười giờ tối Cung mới mò ra phố, đang phân vân chưa biết đi đâu, thịt cày đã « bốc hơi », nhưng bụng vẫn không đói, bỗng Cung nhớ đến cái phòng trà hôm qua, chàng leo xe ôm trực chỉ quận 1. Quán vắng hơn hôm trước, tay guitare đang đệm cho một anh chàng hát khá hay, Cung nhắm cà phê nghĩ đến Chi, không biết giờ này nàng làm gì, đang miên man nghĩ ngợ, cô ca sĩ đêm trước cầm ly cà phê ghé vào bàn của Cung, cô mở lời : - Chào anh, hôm nay anh đến một mình ? Cung kéo ghế, mời cô ngồi, hai người nói chuyện nhạc, Cung thắc mắc sao cô nàng « chưa gìa » như thế hệ của chàng mà lại biết loại nhạc trữ tình « thời xưa », cô nàng thỏ thẻ : - Me ru em bằng loại nhạc này, nên em bị nhiễm rồi không có cách chi tẩy được Cung ngạc nhiên : - Vậy em không « thấm » văn hóa XHCN sao ? - Có chứ anh, đọc, nghe để biết cái gì hay cái gì dở, nhưng cái căn bản thì em đã có rồi, thầy me em kể chuyện hàng ngày vào bữa cơm chiều, buổi giao thời tiếp xúc với chế độ mới em hoang man không ít. Với thời gian em hiểu nhiều hơn, nói là nhạc bây giờ không hay cũng không đúng, hay dở là do người nghe cảm nhận, em thuộc dòng nhạc xưa, quen với ca từ trau chuốt nên bị bạn bè chê, « người của thế kỷ trước », đành chịu. Cung không ngờ cô nàng có cách nói chuyện chững chạc và « xưa » như « người của thế kỷ trước », hỏi thêm mới biết cô cỡ tuổi vợ cũ của anh, cung cách của hai người khác nhau một trời một vực. Cũng không trách vợ của Cung được, mới mười tám đã lấy chồng, chưa qua ngưởng cửa đại học, chưa từng đi làm, giao tế hạn hẹp, chưa biết va chạm sức ép của công việc... nên cách nhìn đời ấu trĩ. Hoài Nam, cô ca sĩ tay ngang ở phòng trà này, một đời chồng, chưa có con, ly dị chồng vì người mẫu chân dài « lạm pháp » nhiều đến mức đàn ông phải bối rối trước sắc vẽ muôn màu của họ. Chồng cô đã ra đi với người đẹp, cô đành chia tay chồng vì biết mình không còn ở tuổi mười tám, kỷ niệm thời sinh viên lãng mạn không giữ nổi bước chân gian hồ của anh. Hoài Nam chưa kịp có con, ước mơ muôn đời của người phụ nữ nàng chưa thực hiện được, có bạn xúi, chỉ cần lấy giống của một đấng trượng phu bảnh bao là được rồi, dù cho người đó đã có gia đình. Nàng không đủ can đảm « lấy giống » như các bạn bày vẽ, nàng không cần đạt đến mục đích bằng con đường tắc, tuy lớn lên trong cái xã hội thực dụng đến mất cả đạo đức, nhưng nàng thì khác, đạo lý, lý trí, nhân cách nàng còn « một bụng » nên không thể như họ, đã bảo nàng là người của thế kỷ trước mà. Thấy cô nàng tự nhiên trải lòng một mạch như vậy, Cung cũng thật thà bộc bạch gia cảnh của mình, cô nàng nhạy bén : - Vậy anh về đây đi chơi hay có chuyện gì khác ? Lỡ thật thà, Cung khai luôn, chuyến đi này do Khanh gợi ý, sẵn dịp gặp Chi xem sao, cái câu nói thật của anh làm cô nàng tò mò về mối thân tình của anh với Chi nhưng chưa dám hỏi. Sau lần gặp gỡ đó, họ hẹn nhau đi chơi đó đây quang Sàigòn, tuy nhiên nơi hẹn thường xuyên vẫn là phòng trà quen thuộc.   Chi vẫn còn đi với khách trên Đà Lạt, thỉnh thoảng Cung có gọi điện thoại hỏi thăm Chi, câu chuyện qua lại không vượt cái ranh giới sơ giao, có cái gì đó chưa kéo hai người đến gần nhau, cái chững chạc dí dỏm ở Chi chưa đủ sức làm chàng nao núng. Ngày Chi trở về Sàigòn, hai người lại hẹn nhau đi chơi đó đây, có hôm lên Lái Thiêu du ngoạn miệt vườn cả ngày mà sao họ vẫn ở lì cái mức bạn bè thân thiết, cái « xẹt lửa » mà Khanh đang canh me coi bộ phá sản, Cung chịu thua, thích Chi lắm, nhưng sao anh không có cái hứng nắm tay nàng để nói một lời dịu dàng đáng nhớ. Thôi rồi, anh chàng đã « lậm » cô ca sĩ ở phòng trà rồi, tuy chưa nói gì với Hoài Nam nhưng anh thấy giữa hai người có cái gì đó rất thiết tha, ngồi bên Chi anh mới thấy lòng mình hướng về đâu. Những ngày kế tiếp Cung xen kẻ đi chơi riêng với hai người, cái cảnh « hơi lén lút » làm chàng vừa khó chịu vừa thích thú, một gã cô đơn triền miên tự nhiên có một lúc đến hai bóng hồng, hỏi sao chàng không bối rối. Cung gọi về cho Khanh, kể cho cô nàng nghe cái chuyện « một cảnh hai quê » ở bên này, dĩ nhiên là con nhỏ phải bênh Chi, nhưng nghĩ lại nó buông một câu : - Em nói thế vì thương Chi, còn anh thì tùy, anh cứ theo lòng anh mà làm Lòng chàng như muốn yêu Hoài Nam, nhưng cái thời gian quá ngắn trong khung cảnh một chuyến đi chơi như vầy chưa đủ xui chàng quyết định điều gì cả, cái khó là nói làm sao để Chi không hụt hẫng. Tuy Cung về Sàigòn để gặp Chi nhưng Hoài Nam biết tình cảm của Cung nghiên về mình, cô nàng rất khéo léo không bắt Cung phải lựa chọn ai, hai cô gái đều có cái tế nhị tự trọng làm Cung đâm khó xử. Những ngày còn lại Cung đi chơi rất nhiều với Hoài Nam, Chi vì bận công việc đi xa Sàigòn nên sự vắng mặt của nàng cũng tiện cho đôi bên. Cái giác quan rất ư nhạy bén mách bảo Chi có điều gì đó đang thay đổi trong quan hệ của hai người, Cung hơi xa vắng, không nôn nao như những ngày đầu. Ngày Cung ra đi chỉ có Chi đưa chàng ra phi trường, Chi chu đáo với Cung như một người bạn, tiễn Cung như với một du khách, cái mếu mó nghề nghiệp giúp Chi lẫn tránh  sự thật hiễn nhiên, mà cuối cùng nàng đã nói khi bắt tay Cung : - Chúng mình có duyên gặp nhau nhưng không nợ gì nhau nên quen nhau, thân nhau như thế cũng đủ rồi, chắc Khanh sẽ hiểu và không trách Chi. Cung bối rối : - Cảm ơn Chi đã hiểu anh, Khanh sẽ không trách Chi đâu.   Đêm hôm đó Khanh đã gọi điện thoại cho Chi, hai cô bạn lại cười khúc khích kể chuyện nhí nhố như ngày xưa, trước khi gác máy, Khanh hỏi Chi có buồn chuyện anh Cung, con nhỏ zen trả lời : - Mi không nhớ tao tên Lãng Chi, cái rễ Lãng Tri là nguồn cội của tao, hơi buồn vì mình hụt một việt kiều, không buồn vì chợt nghĩ mình không phải là dân Sàigòn thời thượng, sính việt kiều vì "cái mác"  của nó, tụi mình là người của thế kỷ trước, ủy mị, lãng mạn, tự trọng ...con gái Sàigòn trước 75 thứ thiệt mà.   Oct.2009 / Đoàn Thị